西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
% W2 W; m1 A, i! y& H2 O- n
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
- ]( U+ _& W+ U' m9 N9 F, s/ w+ g
4 ^1 E6 X0 x& r! J/ ~/ Q这是他每天雷打不动的事。
9 c, ^* E/ M9 v  S
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
! j  Q  j/ j; ?2 X5 w% f
工作、运动、抄经。
* E' r, p& b8 W1 W5 ^; [6 W" J
除此之外，他几乎没有别的爱好。

1 O( L. P1 |. S  l去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
3 c' j/ A4 f7 r. t8 v4 j
! D) I0 |; B2 W, q- Q2 K, S他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
0 X6 ]2 \5 t' I
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
& }* }8 M8 D5 y
他把西麦，当成第五个孩子

) O) G  w( U( w7 T现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

1 V' N' b( u  q3 }6 Z( Y& _他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

9 n3 A& E, c. k4 x! n3 Z/ f2 D有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

# p6 Y3 o- F- X1 ]他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

8 l0 P3 v1 w1 k  D! A然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
; L% M- X9 e. Z
2 j- v# \" A. i6 S“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
4 S3 O/ |- g0 V; e- d- D/ S) _
那个从井里舀水的客家孩子

$ E/ W7 o3 L  X6 T( y他更喜欢别人叫他“阿奎”。
& a$ D# \8 N; y
听着亲切，也更像一个客家人。

1 n  T1 N; {% m% A+ V3 l6 \1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
2 k  {2 \: Y2 S! |9 N) m9 D
" A7 q4 N# s6 J2 ^5 g$ P$ t井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。
: N& P# o& k  {6 O( X
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
, l0 S6 u/ d" O# ]
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
1 N/ \  c/ h& a' f2 H4 |
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
0 v$ R) {; I- S) L
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
4 k5 E, [7 w9 l/ Q" T: R" A
/ \% E' ]2 u+ l% h5 R& F: {16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
7 M, \0 E7 P) H# l- |
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
7 w* t, Y& L6 I! z. P( ?$ A) Z* n
爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
# q2 i- J" D4 N6 y, q& j
* P9 Z/ n( h' i: f# H: e4 O凌晨三点才到家。
8 e' C: Z+ I) ?
: u& K' S5 g( d% p' N那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
# v& l# ~+ g& m- ?' [! C  p
6 d8 X1 ~5 X4 j0 m+ c, R: K很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
8 r# Y8 P- V; m! R9 u
8 j( x  \) f) f& S2 }3 q0 Y小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
% A( n1 q" C5 S) A
+ A/ `) r3 W" Q- o& u命运的井，几次差点把他淹死

; G/ N8 c- I9 I- F/ R& n% [, Z贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
' d. e- f9 B' w, n# p
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
  [4 m" ]/ o3 E$ [  z- R$ x
7 ~, `+ R% h% M# ]; o$ F爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
( i) N( K5 O* S" x: o. G( O0 w  P
6 P) B$ A8 T4 t1 s: n黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
0 j7 q) S( D7 u, }+ S" w
7 D4 A3 v1 u& a! o他说，那时候心里只有一句话：
3 N* W! y- k6 K$ t“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
/ h8 V7 c* f# F( E: a5 L( P
6 d! F- b+ ]. u8 {9 [) T差点一夜归零

5 i6 H0 {* Y: _/ s* \1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

  c, T8 Q- W; f: [) g6 L: X拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
$ _, @% A' I, d
$ w- E" r4 [( ?) {* r' f那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
7 {* Y. O+ b- E: B
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

, d- T# D/ Y5 K( z他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

, f4 M9 l) U) }! b& w8 o: T他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

" M& S2 Z3 [& Y+ c. e但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

# H4 j$ ]5 }: g' |3 L, z6 V$ `1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
: d5 _! I- j8 j/ [( {# |2 e6 `
+ E0 S- W" b: a4 I/ y9 L5 S% k0 M西麦，直接被拖进深井。
/ ^9 ^3 C0 `- p
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
) C5 M/ p2 V$ T7 q3 C
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

! e8 j' p/ _7 j3 H% r' ]他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子

# [' `$ E2 f4 ]" l4 w就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

! q* q+ n$ J9 l5 _" M李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

; r( q  E/ g$ L4 ~临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
2 D; i$ B/ I3 }# `7 \# N5 c
这句话，他记了一辈子。
" x: r0 |  s! W; X
2 H$ [" v5 c" P: L% I8 i1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
2 }. N( s. f2 v9 n+ H" P7 d! U
西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

) R8 K  ]9 m! t1 z& O) g8 ?谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。

! ]1 |7 e! o5 S- h7 I9 @4 ^2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
+ j% ]8 i! s) D
) K8 e8 V& S$ g* Y4 d7 e6 V他说得很直白：

* d2 e8 ~% _) N  g& T“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

" g$ S( L# B% ~9 Z& @他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
5 L- N0 D: W1 `0 A$ o
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
% |0 H7 [4 A: d
2 o. @3 \5 S  X* N! L3 u74岁，他还在走
$ x7 K% q  E: l- @2 e" ?- ?% D) T
现在的谢庆奎，每天走一万步。
( g6 R  Y8 X; n9 }/ Z
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
, O) [1 ?1 H# S" ^
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
8 o) {, a$ u3 n, Z; ^3 f
) K) l, ^  X$ T" e8 o那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。
/ [0 y  l  h. H) |; T
: G9 s! x) K- s, }8 ?他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

$ E/ ]# `& W. o% G3 \而这个时代，还需要这样的故事吗？

( j( \5 ]. Y1 l, U& k也许需要。

' m' W" _4 V& }$ m0 k* Y/ k) U% h不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很