西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
  ~6 p: [! ^# U9 T! x  H
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
8 j; r, I# l8 d
这是他每天雷打不动的事。

4 s: B7 x0 j7 V4 W7 X要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

: E7 V4 J. U7 a' u, {  \/ H工作、运动、抄经。
' k7 V* x7 M1 O
3 C; o2 `1 N$ i/ ?除此之外，他几乎没有别的爱好。
' e0 c7 }7 l+ C" a  H4 f
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
' v6 T! @- ]1 D9 p/ ^, I$ q
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
' o% J3 |- \2 ?1 I0 y7 M$ B! U
+ b5 o' k4 V, s" p' T4 H/ p. Y他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
5 C, ]" L" m; c, O% R" v- N; O
( h8 }3 t. e) l  `% e他把西麦，当成第五个孩子

  N& o1 N5 [! d0 H! l现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
5 o& p2 f3 j: o- `# A% m1 K3 r
$ W0 C; |6 j/ m% E$ l" c0 W: n他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
/ C9 V+ \  b! Z
2 q* B% w# L9 W$ V  Q你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
' p5 ?3 S7 w. b( K* r' N
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。

6 Q2 O1 G7 o3 F在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

& _: _* D, ~6 `$ \3 V5 g6 Q有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

9 H6 N3 ~) m& S& W他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
4 y. g; S1 s" E: W- @  b
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
( M0 L3 ?( [1 Y# }9 y. P
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
- U2 |9 i5 g1 C$ Y& j
* B8 h( o$ M7 O  G2 }那个从井里舀水的客家孩子
& X7 ]  c. V" {! A9 u' j* R
' r$ m( u  ?  s  N( K& h他更喜欢别人叫他“阿奎”。
0 G! g8 s8 x. Q' J
听着亲切，也更像一个客家人。
. i, W) K- t$ W3 h: e  X
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

, B$ M: \4 g' A5 I$ k: k井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
7 w" U) `$ y& g9 C: D- U
% r9 u' A$ D# r那时候，家里很苦。
/ r- x; n) J% c* B; U
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
6 s+ x6 v) h/ g& S* c
* L7 o8 Y9 |! w1 z粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

/ Y: x  y3 U/ z0 C& l) n他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

5 b8 P: g2 R$ j# P. I% l) F& K爷孙俩挑着担子走山路。
) z* m3 N, R" ~/ W" V
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

) I: @7 E: }5 r  l* d; W% [3 s凌晨三点才到家。
& f5 Z3 W/ ?( j. v
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
5 T8 w; ^  r  t) K( s+ @9 |
6 q6 @1 q, N2 \  O. \0 O小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
3 s8 }; K4 `: \: ?. N! f# ~
命运的井，几次差点把他淹死
2 S9 K+ I$ n# S/ \( F
) {7 L6 g9 B/ M/ r& y" q& T# W贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
4 V- C* C; }6 `& o
  {5 A' ~2 U8 H武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

# g( l, g/ l8 x% d黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
! Y, Q' c- d2 w0 ~. J+ T
他说，那时候心里只有一句话：
# S7 x/ o, O$ ~' u* [+ {# Q“该死的黄金。”
, N6 }2 e6 r9 t7 J+ L
  p! f0 q- G/ W1 ~8 n1 S作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

, Z3 h- W/ s; f1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
# Z1 n  c, H8 v9 y+ [
, f( B5 Z, G) T8 h& l, |( ^$ p( c拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
1 }7 s6 d3 f3 u/ G: F
, L: q  Q' S& t$ s" h7 t9 h- x那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

# B" L* y9 E, Z) P3 j+ i* Y. l回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
0 v. m/ D* j, U( _
8 v0 R0 s# k4 f他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
8 O( {+ N, p) \  T! k0 d
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
8 g# {, ^5 B* u) G8 \' C: L
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

/ J( V) m/ J% F0 K# \* \3 y1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

8 ]  \5 O' P( A& D西麦，直接被拖进深井。
) E$ h3 q2 ?8 e2 d
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
% h+ ^8 E7 l& U$ ~; w
2 Q! R8 a8 ?% g最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
; a7 U' c# i0 v
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

$ K5 e3 _6 U7 U( Y一句话，救了他一辈子

; V8 Z$ d, g# a$ m0 r4 ^: V就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
1 a7 h1 o' q1 s& e
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
& X- b( Z; D3 Z3 j# E. o
0 m* r$ i, C* a$ J/ A3 B临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

) q3 C1 {. t7 E, e* `; P7 R这句话，他记了一辈子。

7 x4 f) J- B/ M1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
. [! O4 o: l9 ?6 Y8 r+ r8 V" N
/ m$ i6 q- R, [8 f西麦，活过来了。
- S/ d, k9 Y* E- i
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

7 B8 I- s2 v% U. c& i% X谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
  o; r8 k- S7 C! B- Z  q
) h8 U2 h! B0 k7 u为什么他从来不卖

; ?5 `+ Q  o' P) E: w后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
8 z( S" u' o, P+ g( [% e) o, X
2019年，西麦上市。
+ a' k) c8 c4 T3 {" j3 `
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
( S: w5 b6 W$ I7 V4 o, s3 `0 ?
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
% K  F8 p+ A9 N; v# \; O7 O
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

, p/ h  _5 @4 y1 B$ t而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
! ]) j- U7 V1 y% [9 A) z1 W" \* c: a
" o; R6 m8 X) }9 p6 g6 n74岁，他还在走
6 F+ p6 _0 x/ U- O7 L
现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
% w# X: V* \+ e2 ]. G4 H9 a
% u; @& s% G/ E+ a1 d- p% G他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
+ \% Q. y3 u$ R$ Q
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

" E" ]1 e% @7 V+ f井还在，绳还在。

2 h8 h8 ]6 |  X. O- \他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？
0 B4 b) g* O7 D$ @$ C
也许需要。
. K; z* U) N6 J( A3 @
& g) ^" Q9 |3 Y5 D) \不是因为他有多成功，而是因为——
% D. A2 A5 _/ Z0 H& T, e& @他始终选择不卖。
# K7 U" Y/ D0 S0 s1 U0 P5 `, c
- _$ d, w' t6 n! e5 E

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很