一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
; K2 F8 e/ g$ @+ c" _( Z
游族网络的故事，就是后者。

( E  ]1 w  r- r- d; D+ F最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
+ @( g0 J4 b# |/ M5 ?* |
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
9 j9 M/ U1 \4 s$ n  q$ I- S* h' n% P
8 x4 f9 _/ S3 p* f第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
+ b. K$ N1 x7 r- q1 N1 `, C6 M
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

( H7 N. y( X/ N# C4 Y3 K% F' L/ ^" l$ {; ]但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
' @: q) ?) C9 e0 R+ X' s
, X& F7 h- h3 j( |《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

, s. }8 p( x. _* z要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

7 Z9 P% N, G9 C! P$ s, C2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

: O+ v4 ]' j# a3 D* g4 A( _+ m) T: T2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

, w' E$ V9 l3 [7 O* ]7 m更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
% _+ l' Z( K- c  w8 z3 E3 s
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
- [; w7 F5 R; J1 W
从“救火英雄”到“嫌疑人”

  E2 ]0 x6 |/ m2 u# Y6 i; v+ d8 \许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
, {6 x1 {8 j# @) U+ X
2017年，他加入游族。

; s# C$ ^& O8 Z7 M% M/ [上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
* _; T4 m; j% Y* |
. F; y+ W: }) f2 ]. w5 c' }但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
2 z% N0 q0 {8 v3 Z4 l, b; B
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
7 r: L6 F7 N5 a0 d
' B2 P+ P; ?* r6 M0 T许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

: r7 [7 U- Z  }% s! b8 `更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

7 Y/ ?, e( d' J5 C像是感叹，也像是暗示。
% e/ l/ _" Z6 n& ~! D; B( f
直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
, o9 v, s3 N4 ?6 z- h& u; h" R
8 m( T5 v( Y. P1 G1 S1 }$ j就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

  m* ?0 _+ u7 H* R$ `* }5 r# D然而两天后，警方就将他带走。
" n- Q& k/ W0 }6 W% D
# E' O( R) t0 g  P- g' R调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
. g- |* |; R& B* O+ F. `5 }4 M
- f1 ^- d. \) r7 _$ Z12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

- k* x" K) o( G6 F3 ]" q% h游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

  R' |* {0 ^* p+ T' O1 T- I五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
5 v# ?5 x: V+ f# B7 N" w: B  ?
9 @/ h4 \7 G+ e* T/ r8 J( `游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

) w7 {5 M. F8 b$ W8 l2 _2 f更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
0 [( K+ C, i( `& N& L4 F
; _7 A& q7 l7 y: Y到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
$ X" b# H( u, ?% n; [1 A
就在这个紧要关头，游族开始押AI。
  o, _% f, H7 q2 {  r2 V
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
/ N% @& f' [0 d& u4 T  e2 l
但外界普遍疑问是：

3 u( g! `1 c* A; L) u' ?4 d/ t7 UAI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
5 }. R! L9 e0 ^. p
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

7 [' M0 @" p* k6 }, i真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

: k0 X# N+ M. e五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
& X- q7 u5 n9 E( @- R# i1 K
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。