西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

5 B$ C! m& k9 Q: S- R9 ]1 c冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

; W$ j' `4 g. [' R$ W; L/ D' h7 G  v这是他每天雷打不动的事。
. I$ z0 |  z, A3 ^- b# e
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。
8 `- q" g* Y: Y. A: L/ P. z; L
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
; x2 N  G/ s6 N2 p) J- M  P
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
' B3 @* }  h, D. U
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

, ]: @( i' v+ N" |4 Z他把西麦，当成第五个孩子
% h+ ?" G5 `& r/ c
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
2 g0 r1 e6 Y% H1 i
9 {5 K4 I+ J- b$ C) z8 z: B你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

! Z* m$ _5 I# W( `, z) U* T" E他想给西麦挖一口很深的文化井。

) |3 N; T( z+ x在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
" Z, `5 q9 {- g! t/ c* I
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

5 D8 z8 t1 Y' z0 X2 h然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
( U; u6 g* [& J) w
/ x/ \8 n/ @% Z; S“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
7 b  Y: f4 d2 l# r( @5 X+ h0 I
那个从井里舀水的客家孩子
( s/ J3 d7 r5 h; x
; i. P+ y* Q( a' @他更喜欢别人叫他“阿奎”。

# ^7 ~0 O! E: r) D) o* f听着亲切，也更像一个客家人。

+ I! g7 @6 ]% I. O" w- x1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
0 |& k9 b% f. z9 d7 _" v9 Y
7 ^5 _# R1 e0 Q" T井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
. ~4 x8 k, W6 N
1 f0 e2 [1 Q1 w1 D$ X5 Q. @/ C; U那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
  k; k1 I( c+ z: @
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
! n  [% x& I) p* |- A& N
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
7 A/ X1 v. T6 Z5 N' M- A2 c
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

. h, g+ z) F: N2 t16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
5 h* c6 ~& S2 R
8 c* g4 l$ q- {7 ?第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。
2 t/ D8 R4 h8 D2 U
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
4 `# Z( k1 q5 g( u% w& r
) W5 n8 a0 t* `2 n  t/ @$ J3 Z凌晨三点才到家。

7 R% e, {) A8 H+ _5 J! h4 r那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
2 F2 v3 x: _0 @  e9 X& J
7 C9 e' I' X5 @, Z很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
0 r  g+ `) R' p: Q. r; M& M
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

$ j! @" [# M7 c' l& M- b* `5 q3 B: d小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
. z2 F+ O+ Z2 z2 E. `
命运的井，几次差点把他淹死
. N, w# L2 E1 e
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
6 J1 ~, j8 A/ a( k8 `
3 B. m. K' y6 k8 k7 f) V2 [1 y9 R7 Q1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
# l2 x# u8 {5 m0 z3 ^
1 b4 F4 ~/ m9 f, ]3 p1 }7 [武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

% s- N. I# R: f5 m: H# V7 {爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
& ~0 x3 x6 W* X: C
- @8 R4 n! j3 X- k7 t3 X- O黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
1 R7 \) _+ \; q5 f% T1 J  ?
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

/ V* O2 B' k( v' r1 p, `8 Q作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
+ }, P" M; P' h
$ x- A8 F( B/ l$ P3 f. i$ G, @差点一夜归零
6 }% L0 [" g; d. a! ]& n: z" L! T
, _+ \9 P- C4 D" h8 l3 P) K: k: }1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
0 B  N7 {" ~  x6 X. q5 d' h
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
3 ]& }' X% N' Q2 R
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
( M8 F9 V9 i, Q3 U5 }+ r
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
. \6 T9 W& q! J
4 r+ \7 b" p) Y但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
4 w# J5 I- [' p% }9 T& u4 V
, G, f+ U# l' O* M西麦，直接被拖进深井。

) A" h* k; _/ g3 t8 o: j( ?  Z2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

6 I6 B& \) g1 v" q# [最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
7 P2 f! L; E5 u
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
+ }. I* t( c4 R0 y; g" i/ B" v( b* r
一句话，救了他一辈子
: t; f  |- [" W  i
+ t' q2 {0 j6 Y; h5 r就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
: G9 v8 K% v" D# t. G9 g! x9 U
5 L1 a/ T% ?, n7 ~) |* n+ m$ j李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
, a* L. v" \# u
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
% y5 B$ |8 |( W( u9 y" B- O
这句话，他记了一辈子。

5 v$ {  Y- h/ g+ p& V; v! Z1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
: p6 H7 `6 k% P/ u8 ?1 F# {( q- M
西麦，活过来了。

2 B# W3 P2 X3 \/ ^后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
: J0 A# t5 `1 _$ d! }% ~2 N
% T. o) X3 v& m: B9 f. d6 v为什么他从来不卖
, V  W8 F: e0 B# |3 h
后来，西麦越做越稳。
9 X- g% N% B: z7 Y% H; I2 t
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
! N/ a, X0 [- ]" [- {4 m  ?
0 Y. u/ T/ K5 I9 t! {- W2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
6 f1 E) |! F# p2 z' `
他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
5 t9 ~' o2 u& i% J$ x
6 k  O' K! A" p% T他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
  \; j1 S4 g) X
4 P! n$ s' D& P  s8 g' ]. x9 M而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
/ v2 P9 v' P4 }/ E$ f
74岁，他还在走
& Q" }: }' N* H- K; x
现在的谢庆奎，每天走一万步。

4 G- o2 p1 V, s( t他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

- \( X: h- \& e% p2 u* a他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

$ U% M, E8 m4 H7 N9 M那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
  g, j6 d4 F9 J3 ?' t& W
井还在，绳还在。
( i- f% ~9 T6 t- L- v
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
. o2 I: w- g  Z  Y; F
; M3 \: A6 z/ A而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

) v  J* ~3 E" v, `$ ~1 ~不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很