一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
' f" w" M' _5 R% z$ }6 ^0 E
. t8 [% k9 T# h3 t3 D/ L9 e8 `- }: r最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

+ `* b6 Z: m* J* b( o4 p# g这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
8 h  v  F: x7 p; E  G
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

1 z4 r8 H  j% S: |. J& O但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
" U' W3 A. Q& }" h1 L0 z! f
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

4 a2 x7 w6 F: k5 z: t; U( K- w要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

; R1 n- m% `* F8 a& N" b2 D2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
5 W# U, _) }2 J3 \
! o/ s2 v/ q% @% G' T- e- R& |! w2 D, w& T于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

9 h) r$ F  R7 J+ {2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
1 J6 D  B9 V3 S
; E5 y0 h0 x; A9 P$ C1 l. W$ l但真正的麻烦也从这里开始。

) G/ o  x' l0 |" U. D& Q( ?越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
5 [$ Z, q/ T  d( ]3 s  ?& K& {- V
3 k9 h' Q! b$ ^: d( s参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
+ a+ b7 U+ u1 {. E% V( B
& M; K0 E# c# j1 T剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

& A# [6 u1 C* Q7 h/ v+ u更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
0 |  K/ E1 b1 N# }
4 x: M* k0 ?" l0 S3 U/ E' g就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

* u9 F4 m" q$ B从“救火英雄”到“嫌疑人”
0 y, c: y- O( x: C, j  u, Z; O
2 M" ~% ~* w+ p0 o% ?$ G许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

  A4 I- k* s4 o7 T2017年，他加入游族。
8 K2 Q( s/ k" j
% Y8 a. `: u9 v9 t- L7 d; d上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
+ V( v5 T* [% @% a
2 A* s- o* d/ H5 @# R随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

& P9 v1 ?' s6 J$ F" Q但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
7 H; X& p6 Y- @6 A/ s" ~* `
9 d: u) g* a! b' P! g$ c公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
6 Z- l  @4 k1 l  i
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
" N% U) n7 x3 e/ ~7 x
: x" g, H5 f9 S- c5 c更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

# O* Y$ r+ r( M, T像是感叹，也像是暗示。

4 d& v8 @+ D1 j5 {+ T: R直到2020年12月，一切骤然失控。
6 G. S& N* h, K/ P4 {1 F! U$ z2 p
3 S4 f: e1 Q- ^12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

; q; ?6 {$ `  V6 K) D- H就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
' a7 d: V* N% O2 p
然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
2 N; c8 m0 k" s8 p" l8 Y
' w, _% F8 m& I) Q游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

" c! ?9 p7 ]) x3 s) @更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
8 a+ U3 I" f4 n3 o8 J1 |) n
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
& Z8 C3 i# z7 M% U- I" {
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
- t" y- y% n- \. e8 Q5 A* [
就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

# w2 `7 K( w$ g但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

7 R1 V& ?1 q& J7 W& [) Y- UAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
+ R+ `: c0 N  m) H5 a
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
4 q& T8 e! E6 S; O: p" I0 V
五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
5 c* ~# V. x. Z: b: p; X! }
: a0 z6 z9 V" c2 {9 @- e$ P& ^创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
5 J) n9 K5 U% _5 ~
0 X7 w( {; q% E3 J" J) \3 v

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。