一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
+ v. `5 t0 I/ w& @: p
( ]- d8 ~7 t& b) P  X" g3 _游族网络的故事，就是后者。

9 p0 H- b2 _( D: D最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

! v2 o2 |8 w" P, J: |第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
! t) x: W' z* h5 n* ~( v$ [
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
" r3 ]5 f- _3 ?& g8 {
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

7 G. ?; q3 ?) M4 [$ l# j* U: z《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

$ Q+ \( }4 U* n+ o& q0 ^" b8 k5 c要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
9 L  }/ O& S0 a0 }1 W* f
5 m% e5 I9 i; g于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

5 }0 _9 I! C0 A, o+ E' l/ L1 K2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
! H5 K8 n! ?; q7 D2 K, {6 l" N, X3 Q
9 S4 h( \3 n- ]. g- i4 D5 j, W7 N但真正的麻烦也从这里开始。
0 \* s* ~. S' f4 z  b8 L* l" W" L
( ?7 g/ H# v6 t6 F" [& y" t; |越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
& g9 L2 M( O) o5 L2 P" k. O
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
; W/ Y& ?/ y" {
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
1 v7 I* N5 Q- i' ^% P
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

  N  [0 R$ J% s$ ~' g就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

* B/ J' e- X! L! ~从“救火英雄”到“嫌疑人”
& A* @& x+ P- I( n* k
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
# Q0 V9 D1 ^& q- X
: f  T9 E7 b( {% v9 T& E- c2017年，他加入游族。
9 j5 J6 }! }8 l0 s# @. R
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
; ]/ l. D4 X5 J" H; i
0 h5 n( ]0 [* f  g4 Z& y# H随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

3 q9 O4 B7 Z" ~) H$ t0 \) `* G公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
! a3 b0 v) k  k# G3 a4 @
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
' D+ V* v/ U6 I
像是感叹，也像是暗示。
/ ?+ s. v  d8 h6 m5 L
2 _. @* n+ g+ ^3 a# Z直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

8 H/ O8 q* W6 a. S" s就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
+ G* J( c/ r" H+ J& N
. ^+ z6 }( ^5 g' X然而两天后，警方就将他带走。

6 T2 a0 `1 F5 T4 f! {9 Z3 O调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
9 l7 _" X; F: r% L
/ K2 X  }! y7 d) r' T! [12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
! l8 s! T" k3 V/ I/ z0 r
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
" Q+ k$ i9 e* A2 |
+ B/ I& J! R# m+ B+ e& K9 K4 e$ S/ n五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
8 A. {4 ]' N- ?7 I: n
, q  Q+ F* t6 L7 Y- e% F* a6 w游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
' }+ p8 Z4 }/ R7 {+ J
( N# m4 g% M2 k. y# {3 P5 k更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

* X, \, v' w: D0 U- c- t从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
( T( n0 w# N4 T: B7 I) z+ b& O# B* r$ f8 M
8 s* y+ G. U; y$ I1 _/ A- V- i到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
% T1 ~3 g3 C7 _! n  ^4 H0 P* W
就在这个紧要关头，游族开始押AI。

# Q* M& R# Z$ c$ F& O$ C3 `( J2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

但外界普遍疑问是：
5 X, b: {* S# a* a4 R& m" w. r( X
  v6 y# l1 f) ~3 zAI能真正改变游族吗？
5 _$ w1 O; @, a3 ?
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
0 N) I7 t. U9 \9 C4 e" X! q
5 ~. F- G8 H6 ?/ [/ k, d) CAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
. m# _% e, d9 L
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
6 V& |0 ?3 s' I- G5 P, Q$ E

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。